文学大师中晚期的文学转型之作

黄协安/文

《东镇女巫》和《东镇寡妇》,这两部小说可以合称“东镇故事”,是厄普代克的一个小系列:《女巫》出版于1984年,《寡妇》出版于2008年,是厄普代克最后一部长篇小说。两个故事中间隔了24年。厄普代克喜欢写这样的系列小说,例如“兔子四部曲”和“贝克三部曲”,每一部之间都间隔很长的时间。

故事发生地“东镇”位于风景如画的美国东北部老殖民地,也就是“新英格兰”,是欧洲人登陆美洲新大陆的最早落脚点,有很多种植园,充满历史感和神秘感。厄普代克在那里创造了一个类似于莫言的山东高密的东北部城镇,他对这个地方描写得十分细致,包括街道分布和城镇的构成,乃至走在每一条路上的感觉,都有很细致的描述,让读者有亲临其境的感觉。

厄普代克先生对各种现象的细致描绘令人赞叹。魔法或者巫术是虚构的,作者可以自由地发挥,但巫术在欧洲(老大陆)有很长的历史,甚至在美国也可以追溯到殖民地时期。作者的灵感显然来自这个传统,很多细节应该都有历史依据。后来,在《寡妇》中,作者又想推翻巫术的合理性,也就是要证明巫术是不存在的,为此,他用很大的篇幅描写科学。科学是巫术的对立面,科学如果成立,则巫术不成立。所以,厄普代克很具体地交代了报复女巫的克里斯所做的科学实验和科学的报复手段。

《女巫》有较多的时代特征,或曰有较强的政治感。首先是女权运动,如前面提到,三个女巫都摆脱了婚姻的桎梏,因为自我觉醒,才获得了超能力。相对比较明显的是,厄普代克用更多的篇幅描写她们捕获男人的细节,乃至在《寡妇》中,这三个人都七老八十了,还不忘勾搭男人,居然也有成功的。通过这样的描写,厄普代克让女性的主观能动性表现得淋漓尽致。

相比《女巫》,《寡妇》没有那么多社会政治议题,更像是一个老人在回顾一生的坎坷和收获,内容和语言都更为平和。好像是倦鸟知还,厄普代克更向往自然,尤其是空气更好、阳光更灿烂的西部,好像有些厌烦了腻乎乎的新英格兰,虽然那里有更多的文化,有更多的神秘色彩。

读着小说,总是有到那个地方去看看的冲动,去探访每一条路、每一个角落,去见见那一张张面孔,去体验每一个生活的细节。(有删节)

作者简介

约翰·厄普代克(1932-2009)

集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于一身的美国当代文学大师,作品两获普利策奖和国家图书奖,获得欧·亨利奖等其他众多奖项多达十数次。

内容简介

《东镇女巫》发生在20世纪70年代的罗德岛东镇,三个离婚中年女人互为闺密,大家过着看似平淡的日子,偶尔与情人约会。可她们还有一个不为人知的身份:女巫——她们时常呼风唤雨、施咒做法,搅乱东镇的平静。随着神秘富豪范·霍恩搬到小镇,三位女巫都渐渐为之倾心,不料却被一个平凡的女孩趁机而入。三位女巫大怒……

《东镇寡妇》是《东镇女巫》的续集,讲述了30年前在东镇叱咤风云兴风作浪的三个女巫各自经历了丧夫-再婚-远走他乡-又丧夫,都步入了暮年。她们借环游世界来重新认识世界,甚至回到了梦开始的地方——东镇,当她们试图与这个世界和解、忏悔,等待她们的却是嫉恨甚或仇杀。

(原标题：厄普代克的“东镇”,就像莫言的山东高密)

Tags：